Em Alagoas, uma cidade vive sob domínio militar. Lá, a costureira Ludmilla (40) cuida sozinha de duas crianças: Joana (9) e Dudu (12). Apesar do abandono paterno, a casa vive cheia: algumas mulheres vão lá provar vestidos, e outras passam a noite, para abortar com as pílulas ilegais que Ludmilla vende. Joana, que sempre vê mulheres sangrando, quer apressar sua primeira menstruação. Dudu, que culpa a mãe pela ausência do pai, trama maneiras de reencontrá-lo. Numa noite de festa, tão inocentes quanto cruéis, as crianças resolvem desvendar os segredos da mãe, forçando Ludmilla a desaparecer.